岑秋在病床上醒来的时候，病房里除了他还有一个护工，长相有些奇异，见他醒了，对他用生涩的中文说了一句“稍等”，就出门叫医生去了。
后来岑秋想，那个护工应该是菲佣。
很快一名医生就走进了病房，检查了各项仪器后就对岑秋说了一句什么，不是中文。
岑秋只是睁着眼睛看着他。他听不懂。
一旁的护工解释道：“你好了。”
岑秋在疗养院待了两个月。
他没有自己的衣服，被撞时穿的那一身应该是已经被扔掉了。他每天都穿着病号服，像个幽灵一样在偌大的疗养院里穿梭。
没人会理睬他，整个院里的医生和护工都不是华人，岑秋和他们连基本的交流都做不到。但幸运的是，也没人会拦住他，对他说：“嘿，你不应该出现在这里。”
因为没有人来带走他，他被留在了这里，听起来确实有些荒谬。他跟着医生一起去食堂吃饭，晚上就随便找个没人的病房睡觉，有时闲得无聊，也会帮清洁工打扫卫生。久而久之，他能听懂一些单词和语句，能隐约猜出人们交谈的内容。
他被困住了，被从以前的世界彻底割裂开来，到了一个完全陌生的地方。但他觉得无所谓，毕竟总体来说，现在的日子比以前要好过。
偶尔在入睡前他会想起失去意识前看见的那个男人。
是他撞了自己，也是他把自己送到这里来，岑秋可以肯定。他一定忘记自己了，即使自己差点因为他死掉。
但岑秋说不上恨。他记得男人看他的眼神——无机质一样的眼神，像在看一件物品。岑秋能理解他，因为他很清楚，自己也一样，对人类没什么感情。
也许他们是同类，岑秋漫不经心地想。
住进这里两个月后，岑秋又见到了那个男人。
那天晚上整个疗养院都惊动了，岑秋被吵醒，从杂物间探出头，看见走廊上充满络绎不绝小跑着的医生，所有人都在往一个病房涌。
他隐约听见有人在说“老板的儿子”“两枪”之类的单词，莫名就想起了那个男人。会是他吗？
看起来好像很严重，他会不会死啊。
但岑秋也没那么好奇，他很快又缩回去睡觉了。