李时在这年最后一天前一晚谈妥了合同，顺理成章地留下来跨年。这座城市多次隐晦地出现在唐知更笔下，唐知更没有用心去掩藏，李时一猜便是。
他第一次来，轻车熟路地，知道要订哪家酒店，吃什么套餐，听到合作方无意间展露出来的方言俗语，新奇中掺杂着微妙的亲切。他在字里行间窥探唐知更的见闻与足迹，彷佛钻研一门学问。
好多卖热带水果的小店和摊头，酒店的自助餐厅里也有，看起来不及外边新鲜。遇到唐知更像做梦一样，他怀疑和合作方一起喝的茶里是不是兑了酒精，怎么随随便便就心想事成了。昨晚睡觉的被子也好软，沾到枕头撞进一团棉花糖里去，黑甜一觉。
李时起了个早，他今天制定了许多私人计划，他不知道唐知更去过的那家店在哪里，只知道通过唐知更创造的人物去揣测他本人的喜好和习惯，椰子鸡只喝汤不吃肉，雪蟹腿不能额外加一点佐料，开椰子很厉害。
李时决定出门慢慢找。他清楚地记得唐知更写，“陈设不多，正对一棵笔直的棕榈树。”
他罗列出攻略上附近几家店。不愿意打车，在车里见到的景色太虚无连绵，他想慢慢地走，去身临其境，去碰碰运气。
李时的运气一直不算太好，在事业方面的除外。他认真地走，途径商城大厦，柏油路，人行道，把一排排结着青果的椰子树刻进眼底。
第一家在商城四楼，李时环顾四周，寻找混杂在椰子树中的那棵棕榈树。他摸不清城市绿化的规律，仔细分辨两种极为相似的植物，找不到。
第二家第三家是网红店，陈设铺张。
第四家没开门。
他不感到失望，他的运气真的很一般，何况他已经用光了他的好运气——遇见了唐知更，得以多次近距离和他对话。多余的是奢望。
李时在路边小卡车上买了一个椰子。很嫩，露在顶端的椰肉轻松可以掐出一个指甲印。不怎么甜，有点酸，过早从椰树上下来，太心急，和他一样。
李时嘬着吸管，漫无目的地往回走。由于期待落空，回酒店的路变得漫长。他的衣柜里很久没有休闲类的衣物，来这里仍是一箱子西装。行走在街头，他把外套留在了酒店，白衬衫塞进西裤。手里捧着椰子，对李时来说是很反常的行为。
其实也没什么，他想。唐知更本来就是个例外。
他快走回酒店时，临近午饭时间。他才发现酒店有条后巷，一眼望到底，是满墙热烈盛放的三角梅。浓艳、蹦跳，瀑布似的，小小地倾泻下来。极温柔地触地，最底下的花慵懒匍匐着。
李时脑海里闪过唐知更文中一直颇具分歧的那句：“即便在阴天，远眺那里，也如有火光。”
是这个意思。
好奇怪，他心里并没有太多额外的情绪。他向前走，余光扫不到周围，满眼只有用力在盛开的三角梅。
李时珍惜它们，隔一步之遥细细地看。