1969年春节过后的第三天，阴历大年初三，中午饭后，我与父母兄弟道别后，回知青点。
今年元月过后，进入二月，天气特别的冷，春节前下了一场我们江南近十年难得一见的大雪。下雪那天，从白天清晨开始，乌云压在头顶上，灰蒙蒙的。一会儿，鹅毛般的片片雪花纷纷扬扬地飘落下来，直至天黑，大雪下得没有停下来的迹象。第二天早晨起来，雪，昨夜里不知什么时候停的。冬日的阳光给人带来些许暖意。
经过这几天节前购买年货、年后走亲访友，大街上原来被大雪覆盖的洁白路面，被人踩得泥泞不堪。碎卵石铺就的路面上，污黑的泥浆水中掺着未化净的被人踩得“染”上黑色的残雪，已是厚厚一层。走在上面，不时发出噗嗤的声响。走路稍不注意下脚的落点，低洼处顿时溅起一片泥浆水。可能打湿裤腿，也有可能雪水灌进低鞋帮的雨靴里。瞬时间，双脚就被冰冷彻骨的寒气所包裹，让人懊恼。
走出城区，旷野下的村舍、田地、树木全都罩上了一层绵绵白雪，天地一色。瑞雪兆丰年啊，预示今年将是一个好年景。
因为连续低温，天气虽然晴好，但路面上的雪融化得很慢。阳光照着路面上的残雪，反射的雪光，晃得让人有些睁不开眼睛。路面已有众多路人行走留下的凌乱脚印，向路面尽头的远方延伸。
走路时得踩着前面路人留下的脚印走，脚窟窿有半尺深。因为如果在雪面上走，一脚踩下去，至脚踝处全深陷在雪窝中了，每走一步，每拔一次脚，都得付出体力。所以，踩着前面路人留下的脚窟窿走，要省力得多。
没走多少路，身上开始发热。还没有走完一半的路程，帽子已拿在手中，棉衣也脱下挽在了臂弯上。我估计原本一个半小时能到知青点，今天可得走上几个小时。走着、看着，一路上变幻无常的雪景，让我有些陶醉。远远看见知青点稻草房屋上面用红砖砌成的烟囱了。
村道拐向知青点小路直至门口路面的雪地上，有几排脚印。脚印告诉我，有人到过知青点。
这个大雪封路的天气，虽然是晴天，村民一般也不会出门。更不会摸到知青点串门来玩扑克牌。因为村民都知道。这个时间节点上，知青都回城探亲过节了，知青点上不会有人。
年前回城，特地到陈队长家打了个招呼，告诉陈队长我节后初三下午四时前回生产队，请他多多留神，空闲时就朝我知青点方向看看。我回城时，在知青点大门上留了言：如有求诊者，猪的病情急、重，请到公社兽医站请医生下来治病，公社兽医站春节期间有医生值班；如病情轻，着凉感冒、吃坏肚子拉稀等病症，上门求诊者可把自己所在生产队、姓名告诉附近住着的陈队长。初三下午回知青点后，我会根据陈队长告诉我求诊者信息上门服务。
我直奔陈队长家，陈队长见我进了门，说：“你倒是守时，给。”说着话，陈队长递给我已拆开抚平的烟壳纸，说道：“早晨、中午都有人上门找你出诊。他们看了你门上的留言后，说雪大，路不好走，就不去公社兽医站了，还是等你回来。两个求诊者的队名、姓名我都写在纸上了，你抓紧时间去吧。等一会诊病回来，就到我这儿吃晚饭。”
虽然是晴天，下午刚过四时，太阳已挂在西边天际地平线上了，余晖尚在，残阳如血。冬日的傍晚，家家户户被大雪覆盖的屋面上的烟囱里，已有炊烟袅袅升起。西北风狠劲地吹着，刚才走路有些汗湿的身体，现在感觉有些冷。
我背着药箱，费力地在村道上走着。用泥土夯实的村道，这几天因积雪融化和社员们的走动，路面就如人们做面食刚开始和面时的黏糊状，一脚踩下去，被泥浆黏住，半天提不起来，我干脆走下村道，就在大雪覆盖的麦田中走。“雪被”下面的麦苗，因为都长在土疙瘩缝隙中，麦苗也就寸许长，脚踩在雪面上，伤不着它们。
这二户人家的病猪都是老母猪，都怀着胎，再等二个月就要下崽了。
六队夏队长家的老母猪感冒了。低烧、食欲差。夏队长说昨天晚上临睡前到圈舍看看老母猪食盆里的食有没有吃干净，临走时，忘了把猪舍门帘放下。一夜西北风刮得，让老母猪冻着了。
“用中药治感冒，不会伤害到腹中的胎儿。今晚给一次药，明天开始，连续三天早晚各喂一次药。估计病情就会减轻，逐渐好转。”我对夏队长说了给药方案。夏队长听说给的药不会影响猪崽的生长，满心欢喜，说道：“我正担心，母猪得了感冒会不会对猪崽不利。你这样一说，我放心了。”
我叮嘱夏队长：“经常给老母猪喂些温水，食欲差，少食多顿。猪食要煮熟，加一些精料。慢慢调理，等低烧退后，母猪就会慢慢恢复活力，不会耽误二个月后产仔。”
夏队长反复感谢我的上门服务，且给他吃了一颗“定心丸”：母猪感冒，病情不重，过二天病就好了。
从后院走出来，夏队长让我等一下，我不知何事，正想着会有什么事，夏队长从门里出来，手中拿看两片年前蒸的红糖松糕塞给我，说道：“你一个人，饱一顿、饥一顿没人管，这松糕耐饥，饿了啃一口。”