致清然：
清然，夏天的夜，异常燥热。
老罗约我去喝酒，他说他打算求婚了。
我喝着手中的酒，出口刺他，“你不是一向号称不婚主义者吗？”
他难得正经，“你也知道，我爸妈在我很小的时候就离婚了。我对爱情的认知好像就是我妈整晚整晚地流泪咒骂，无非就是男女之间那些无聊之事。直到我遇到了念念，她是我这暗淡岁月里的一道光，洋洋洒洒地落了下来，温暖了我的心房，也照亮了我的全世界。”
挺大了老爷们儿，说着说着，眼眶居然红了。
“我这人对人生一向没有什么规划，只觉得能活多久活多久，想怎么活就怎么活。可当念念看我的时候，在她的眼里，我居然看到了未来，我第一次那么热切地想有一个家。”
清然，我听他说着说着，脑海里忽然就出现了你的模样。
老罗说求婚于女人而言是一种仪式感，可我居然连婚都没有跟你求过。
那年，我需要出国交流学习一年。
我将这件事告知你的时候，你正坐在副驾上喝着奶茶。你不哭不闹，也没有出声挽留，只说想让我陪你吃一顿火锅和烧烤。
我应了下来，你瞬间开心地朝我脸上亲了一口。
你肠胃不太好，平时这些我碰都不让你碰。
我要出国的前一天，医院给我放了假，你一大早就提了一大堆东西来公寓找我。
我看了看，有袜子，内裤，胡须水等一堆生活用品，都是我常用的牌子。
你一声不吭，专心地替我收拾行李，那么多天，你都没说过一句挽留的话。可这样懂事的你却让我心疼。
我宁愿你跟我撒娇，让我不要去。
可你没有，一次都没有。
清然，我没有想到你那天居然会拿出户口本，你直勾勾地看着我，你说我可不可以嫁给你。