夜里淅淅沥沥一场秋雨，直下到清晨。
京城的深秋，还未到开炉节，屋子里寒气浸人，带着湿漉漉的潮气，连被褥都软塌塌的，盖在身上，朝里的微温，朝外的一片冰凉。
七月准时被外面尖利的骂猫训狗声吵醒，手臂从被窝里伸出去，探到炕头的衣衫，一鼓作气飞快穿上下炕，丫鬟雪露照常不见身影。
活动了下身子，去净房用凉水洗漱了出来，对着手哈了哈气，跳跃一阵，待到暖和了些，坐在妆奁台前认真梳头。
门帘啪哒一声弹在门框上，寒风跟着卷进来，呼啸打卷。
七月转头看去，雪露手上提着食盒走进东屋，哐当一声放在了炕桌上。
食盒里碗筷碰撞，一阵细碎的响动，她叉着腰喘息了一阵，大声说道：“七小姐，快来吃饭吧，仔细着又迟了，夫人等会又要骂你没规矩。”
七月在兆佳府上排行第七，以前叫赵齐悦，来到这里一年。
这具身体的阿玛马尔汉取名叫七月，与七月份并没有半点关系。
七月前面还有六个姐姐，大姐出生在正月有月亮的晚上，被盼着儿子的马尔汉随口叫做了一月。
后来，马尔汉官原配去世，续娶了填房，添了侧室小妾，依旧没得一个儿子。
女儿的名字从一月取到了七月，生到第七个月亮的时候，这年他已经足足五十四岁。
七月的生母乌氏是马尔汉第三任继室，连着生了六月，七月两个女儿。
所幸七月出生之后第六年，她终于生下了马尔汉的独子关柱，迎来了家中唯一的太阳。
马尔汉也老了，七月之后再无月亮。
不管是以前的赵齐悦，还是现在的七月，父母都重男轻女，她已经习惯了做个小透明。
七月初一十五必须去乌氏正院请安，乌氏很在意这个女儿的仪态仪容，虽然平时一个月也就见上两三次，见到她后，总要关心念叨一翻。
哪怕一根发丝不顺，也要差嬷嬷去拿她的头油来，在头上抹上许久，直到她满意才会作罢。
七月心头闷闷的，没有作声，淡淡收回了目光，对着铜镜来回转着头，仔细确认每一根头发都无恙。