11
褚明川走了。
那场发生得过于自然的性爱结束后，我没睡觉，帮他大致清理了一下身体，坐在床边看着他。
他像昏死过去一样睡了几个小时，下半夜开始，就被魇住了，嘴里重复着无意义的呢喃，我试了试体温，所幸没有发烧。
抱着他轻轻拍后背，他很久才平静下来，我猜不是因为觉得安心，只是醒了，但闭着眼睛，没有说话。
我们又一起这么躺了一会儿，天亮的时候，他就坐起来，说要走了。
又和我说，需要借用一下浴室，这个样子没有办法出门。
这个时候我才意识到我们昨晚做得有多仓促，他头发上的血还没洗掉，被汗化掉的锈迹，在床单上，我的身上，蹭出了许多触目惊心的痕迹。
他走进浴室，就像在自己家一样熟悉。
一个月前，他也是这样在我家的浴室里洗了澡，沾了血迹的衣服在洗衣机里滚动，我靠在阳台同样的位置上抽烟。
那个时候，我觉得一切都光明而充满希望，十七岁的褚明川和我，就算只是在梦里，但一切好像真的可以从头来过。
现在，我觉得这种想法真是令人发笑。
在事情变得不可挽回之前，他一定已经变得不可挽回了。
那是在今天发生的吗？不是的，一定是在此之前都每一天，都已经在他身上反复发生过了。
大家都觉得，必须要流血要流泪要受伤要死亡，才称得上是事故。
但事故其实是经年累月地发生的，比我们能够想象地要更早，我们今天所看见的，其实都不过是延迟发作的残影而已。
褚明川是穿着我的卫衣走的。
他洗澡的时候，水从头顶的花洒上浇下来，地上一大片泡开的血水。
九月份还很热，我给他拿了长袖的卫衣，要他把帽子戴上，脸遮起来。